蹴りたい背中 / 綿谷りさ
ご存知、2004年度前期の芥川賞作品だ。
十九歳という史上最年少での受賞で大変話題になったので、名前を知っている人がほとんどだろう。
周りで読んだという人も多い。
クラスのはぐれ者である主人公のハツと、もう一人のはぐれ者のにな川との交流が主に描かれている。
友達といえばそうだが、そうとも言い切れず、愛情ではないと思うが、特別な感情はあって。
確かに、微妙な関係だ。
SとMで言ったら、主人公のハツは間違いなくSだ。
もう一つの芥川賞、『蛇にピアス』の主人公はM。
ハツの感情は、憎らしいわけじゃないし、愛しているがゆえにというわけではないが、何かこう、大事なものをわざと痛めつけたいような。
そんなものが描かれている。
「芥川賞ってこんなもんなんだ」
「純文学ってこんなのなの？」
という言葉を聞いたことがある。
この程度で芥川賞が取れるのかと言った友人は複数人だ。
芥川賞とは純文学の新人賞である。
直木賞は民衆文学で、対象は新人と中堅作家である。
その年一番の文学賞と誤解されている場合も多い。
マスコミでの取り上げられ方など、注目度は大きいためのイメージもあるだろう。
で、この本を読んだ感想。
面白い。
情景描写や心理描写が細かいのが好きだ。
強いインパクトがなくても印象に残る。
純文学という観点からいけば、よく分からない。
確かに、なぜこれが純文学なのか、という印象はある。
だが、それによってこの本への評価が下がることはない。
読んで面白かったのだから、作品に対する不満はない。
著者も語っている。
「別に訴えたいものはなくて、単純に読んだ人に楽しんでもらえたらいい」
オレもメッセージ性は感じなかった。
「何が言いたいのか分からない」という感想は、作品の趣向からいったら違うと思う。
だから、そのような意味からいくと、そもそもなぜこれに芥川賞を与えたのかは、読んだ当初は分からなかった。
今、考察すると、文学賞に値する理由が全く分からなくもない。
現代の若者の状況や心理をうまく描いたところを評価したい。
この作品が発表された当時は、インターネット上で活発に議論が起きた。
その中の一つに、こんな言葉があった。
「私もクラスで浮いてしまった経験があるから言わせてもうらうと、この小説は実際のクラスのはぐれ者を描いていない」
おそらく、この方にはそう言うだけの経験則があるんだろう。
だが、オレは賛同できない。
現代は複雑な社会だから、はぐれ者の状況や心理は多岐に渡ると考えられる。
同じ状況下でも、心理状態が全く違うこともあるだろう。
この『蹴りたい背中』のハツとにな川は、その点でよく描かれていたと感じる。
「っていうスタンス」
作品の最初に出てくるこの言葉でむかついたと言った知人がいる。
主人公のハツは、多くの人から好感や共感を得る人物ではない。
世間では、共感を得られる小説が好まれる傾向があるが、この小説はそれを目的としていなくて、分かる人に分かればいいという書き方だと感じる。
にも関わらず、マスメディアの影響であれだけ売れてしまったのは皮肉な話だ。
だから、賛否は別れても、好きな人は好きな作品だろう。
芥川賞の選考委員も、作者のポリシーを感じて評価した方がいると想像する。
『蹴りたい背中』というタイトルを、オレなりに解説する。
蹴りたい背中とは、ハツが自分自身をむかついていて、本当に蹴りたいのはハツ自身だと語る方がいた。
否定はしない。
そんな側面もあるのかもしれない。
だが、作者が、「単純に楽しんでもらいたい」と語る以上は、深い意味を持たせたとは考えにくい。
では、ストレートに取ったら、どんな意味になるか。
読んだ方なら分かるだろう、ハツが蹴ったにな川の背中だ。
友人の一人が言った。
「要は、好きなのになんで振り向いてくれないのよ、ってことでしょ」
オレは違うと思う。
ハツからにな川への感情は、恋愛感情ではないと感じる。
ハツというのも変わった子だから、あれが恋愛表現と捉えることもできるかもしれない。
しかし、完全に主体がハツで描かれた作品にも関わらず、ハツがにな川を好きだという言葉は一切出てこない。
では、なぜ蹴ったか？
これは、SMの心理だと思う。
ハツはにな川のことを変わった奴として興味を持った。
そして、一緒にいるうちに、親しみを抱いた様子が伺える。
これは先程も書いた通り、恋愛感情ではないと感じるが、他の人と違った存在ではある。
恋愛感情ではないが気になる人や、付き合う気はないけど、仲のいい異性とか。
そんな人は、フツーにみんないるだろう。
また、にな川というのは、アイドルオタクということで、一般から見れば、なかなか気持ちの悪い奴でもある。
誤解しないでほしい、オレ自身はアイドルオタクを否定しない。
むしろ、彼らによる経済効果は評価したいほどだ。
ただ、一般の見方はどうだろう、ということである。
そんな、ちょっとかわいい存在ではあるが、気持ちの悪い男を見て、痛めつけたい、と感じたのが、『蹴りたい背中』であると考える。
この心理って、要はSMでしょ。
まぁ、素人のオレの考えなんで、あてにはならんが。
もう一つの芥川賞作品『蛇にピアス』は、こちらよりも高い評価を受けての受賞だった。
だが、オレは『蹴りたい背中』の方が好き。
読んでいる最中、読み終わった直後は違ったが、こんなにも語っている通り、後々まで残る深さでは、『蹴りたい背中』の方が上だった。
〜印象に残った言葉〜
・いためつけたい。蹴りたい。愛しさよりももっと強い気持ちで。
・人にしてほしいことばっかりなんだ。人にやってあげたいことなんか、何一つ思い浮かばないくせに。